行 星 地 球【10】
树木
毫无疑问
树木是地球上生命体中最宏伟的景象
有些树木是地球上最大的生命体
比所有其他生命体都大
这些树木是最高者
在随季节而变化的地区生长的落叶林和针叶林
是地球上所有森林中面积最广者
季 节 性 森 林
荒凉的北极雪原
从北极向南走一两千公里
这是离北极最近的能够生长树木的地方
刚开始时针叶树稀稀拉拉
但很快便随处可见
这是泰加森林即北方针叶林
泰加森林里的数目是世界雨林树木的总和
泰加森林围绕着北半球而生长
是全球树木总量的三分之一
它产生极大量的氧气
使整个地球大气中的氧气不断得到补充
在泰加森林的北端
树木的生长期每年只有一个月
一棵树苗可能要50年才能长得大一些
这是个万籁俱寂的世界
但是有时也有生命的踪迹
北极狐的脚印
还有北极狐可能偷偷接近的野兔的脚印
一只雌北极熊和它的两只幼仔
有些动物人们很难看到
它们如同幽灵一般
你即使在这些树林里住一生一世
也未必能看到一次猞猁
这种猫科动物为寻找猎物要行走几百公里
对同一片林地它可能从不光顾第二次
这里可以捕杀的猎物如此之少
捕食者的生活自然十分艰难
针叶林里动物稀少
因为很少有动物能吃针状树叶
驼鹿是个例外
植物生长困难
针叶树为了保护它们宝贵的树叶
在叶子里注入了树脂
这不仅减少了水分的蒸发
而且使叶子的味道很糟
不过针叶树的种子是可以吃的
种子有一层坚硬的外壳保护着
只有很有技巧的动物才能吃得到它
红交嘴雀独特的喙
能够撬开针叶树种子外面包着的鳞片
从而使它的舌头能叼出种子
鸟儿是幸运的
季节性的作物收获完毕后
它们可以飞向南方
但是有一种动物特别擅长在这个寒冷的森林里生存
它一年到头都活跃在这里
在当地民间传说中
狼獾是通往神灵世界的桥梁
是熊和狼的杂交种
实际上它是一种大型的鼬
它巨大的身躯使它能保持得住体温
同时也扩大了它的食谱范围
它块头和力气都很大
甚至能够捕杀成年驯鹿
就它的个头而言
据说这种动物一次的食量
比其他任何动物都大
在这里一次能吃很多
那可是一个非常有效的生存方式
在有东西可吃的时候最好尽量地多吃
当吃不完的时候
它就把剩下的东西储藏在周围冰冷的地方
冰凌中的春天
松鸡也能够消化针叶树的叶子
但是此时此刻觅食不是当务之急
雄松鸡像角斗士一样摆出了决斗的架势
每只雄松鸡
可能只有一次向雌松鸡展示自己英姿的机会
谁都不能有任何松懈
失败者可能会死去
居住在这个大荒原中的动物
可能在其整个生命历程中从未接触过人
这种情况可能还要持续许多年
北方森林在面积上无与伦比
这取决于针叶树的生长情况
你必须从这里再向南走一两千公里
北美洲的太平岸
铁杉木、花旗松和巨杉之乡
这里的水从不结冰
即使不下雨，树木的针叶
也可以从海面涌上岸来的湿雾中吸收水分
太阳的能量促使这些森林迅速生长
不是像泰加森林中那样每年的生长期只有一个月
而是每年有六个月
这些针叶树的生长速度是北极附近针叶树生长速度的十倍
而且能够生长数千年
加利福尼亚州的这片红杉中
有世界上最高的三棵树
这颗树一百多米高
有三十多层楼房那么高
地球上还没有人类的时候
这片森林就已经在这里生长
它们两千万年前到达巅峰
阿尔卑斯山脉或落基山脉隆起之前
它们就已经存在
巨大针叶树林里的有机物质
超过任何热带雨林
但是都包含在大树里
这些东西跟泰加针叶林里的同样不能吃
所以动物还是稀少
但不是没有
这是美洲貂
现在是春天
一年之中美洲貂觅找食物的最好时机
鸟蛋是节令性的快餐
一年一度的短时间内这里有很多鸟蛋
但是要永久生活在这里
美洲貂需要更稳定可靠的食物来源
北美灰松鼠符合它的食物需要
灰松鼠在这里依靠松果繁衍生息
虽然松果的生长也有季节性
但是松果可以储藏起来
供全年食用
灰松鼠正忙于交配
对捕食者来说这是好机会
没有防备的灰松鼠容易被捕获
但是这一次
这对沉湎于爱情的灰松鼠幸免于难
因为一只单独活动的灰松鼠正在储藏食品
它是更容易捕获的目标
初夏
乌林鸮的幼雏在成长
只有在田鼠长到足以食用的时候
成年乌林鸮才能在这里哺养小乌林鸮
它们开始学飞的时间到了
从世界上最高的树上向下跳
胆怯者是做不到的
如果想从这里往下跳
最好是分阶段进行
平地不是乌林鸮施展身手之处
如果想成为同类之中的佼佼者
必须勤学苦练
再来一次
美洲针叶林中的动物
可能不算是最丰富的
但是林中的树木是绝对不同寻常的
这颗巨大的红杉树在全世界的动植物界首屈一指
它被称为谢尔曼将军树
要十头蓝鲸加起来才有它重
附近的高山上生长的狐尾松
它是地球上最古老的树木
有一些已经在这里生长了五千年
金字塔建造之前它们就已经在这里挺拔屹立
越过赤道到南半球
也有跟北半球一样的森林
南美洲有绰号叫猴子迷的南洋杉树
跟泰加针叶林里的针叶树一样
但是它们有防水鳞片而不是针叶
它们的球果也有点不同
但是原理是一样的
锥尾鹦鹉跟交喙鸟一样啄出种子
生长季节比较长的地方有智利柏树、南半球的红杉树
跟冰封的北半球一样
智利的华庭维安森林里也没有太多动物
但相似的地方到此为止
这是一个迷你动物的奇异世界
普度鹿是全世界最小的鹿
它们吃根纳丛的大叶子
雌鹿的肩高只有三十公分
她的婴儿更是小不点
雄鹿必须保持高度警戒
猎人会抢走它的宝宝
另外一种迷你动物
南美林猫
这是全美洲最小的猫
小普度将是它的大餐
但是雄鹿在守卫
南美林猫只好放弃目标
飞蛾正在孵化
这是今年夏天最后一批
小猫应该可以抓到它们
没有人知道这里的生物为何都这么小
但它们只有一点食物也能生存
这可以说是猫捉飞蛾游戏
冬季进入智利之时
也正是春天到达北半球之日
这是落叶林区
冬眠了一个冬季之后
这里正出现自然界里最神奇的变化之一
春天的森林里一片充满生机的嫩绿色
这里生长着的不是针叶树而是阔叶树
从而使森林的性质发生了彻底的变化
因为宽阔
这些树叶比针状叶子承受更多的阳光
但同时变得比较薄、柔软
也变得可以供动物食用
吃树叶的动物有可能被其它的动物吃掉
这是东欧和俄罗斯阔叶林内的春天
鸳鸯正在交配
雌鸳鸯在树洞中抱窝
当大家都离开的时候
它在前头领着
这些小鸳鸯出生只有24小时
树洞离地面较高
需要雌鸳鸯叫几声予以鼓励
两只小鸳鸯下来了,还有七只
还差两只
都下来了，一只不少
但是只有它们到了水中安全才有保证
林中的池塘离这里差不多有一两公里
到了六月白昼时间很长
在北美洲的东海岸
看上去这是一个很平常的夜晚
但是这天晚上很不平常
在地下蛰伏了17年之后
这些生物开始蠕动
17年蝉的蛹，等待了17年
现在到了从泥土中爬出来的时间了
他们开始爬向离它们最近的树
然后向树上爬
开始时只有数千只
但很快数量增加到了10亿只以上
整个树林里都爬满了17年蝉
地球上开始涌现最大规模的昆虫队伍
它们爬上树枝的上方
在那里退去外骨骼
现出了长着翅膀的成虫形状
开始时它们色白而柔软
变态必须在天亮之前完成
17年来
这片森林从未见到17年蝉的踪迹
而现在到处都被它们爬满了
成虫很笨拙但味道很美
对于蛇颚龟和森林里的其他动物来说
这可是平生难以遇到的一次盛宴
他们都纵情猛吃一通
从来也没有过这样好的时光
这些蝉毫无招架之力
实际上是在主动把自己送到攻击者的口中
这些昆虫源源不断地爬来
很快捕食它们的各种动物肚皮都快撑破了
这些蝉还在蜂拥而来
被吃掉的17年蝉以自己的牺牲征服了捕食者
活下来的17年蝉则可以安然地实现自己的目标
交配之后成虫产卵
然后它们的使命就完成了
再过几天它们相继死去
整个树林一片寂静
17年内将再也听不到这种蝉的叫声
喂饱捕食动物之后
17年蝉为森林留下了最后一件礼物
一代17年蝉的养分立刻回归土壤
对树木的生长起了明显的促进作用
这可能是自然界中最大剂量的一次施肥
在东欧的大阔叶林里
白昼开始变短
一阵原始的叫声宣示了秋天的来临
雄马鹿开始了发情期
空气中充满了雌马鹿的气味
规则很简单
赢者得到一切
在整个北半球
落叶林正发生着变化
从春天开始一直提供食物和遮蔽处的树叶
现在落了
在俄罗斯的阔叶林里冬季特别严酷
但是总有一些动物从艰难中获得好处
秃鹫喜欢吃冻饿而死的梅花鹿的尸体
这些濒危的鸟是过路者
他们是北方的来客到这里来是为了躲避西伯利亚更寒冷的气候
豹是世界上最珍稀的猫科动物
冬天是这种捕食动物极困难的时光
没有树叶遮蔽
没有可供捕获的幼兽
这只雌豹还承担着另外的压力
有一只一岁的幼豹要抚养
要再过12个月
这只幼豹才能自力更生
争斗的秃鹫放弃了梅花鹿的尸体
对豹来说这是一次宝贵的发现
但是幼豹并不像它妈妈那样有紧迫感
秃鹫飞走后留下了大量的好肉
不过仍冻得硬邦邦的
妈妈设法把毛皮撕开
使幼豹吃时变得容易一些
这里的野生豹现在只剩下40只
而且数量仍在下降
冬天的严酷阻碍了豹数量的增加
雌豹把幼豹哺育到独立生活阶段
在这里用的时间要比在非洲长
如果雌豹能再坚持几个月
随着春天的到来
可供捕食的动物将增加
它的任务也将减轻
对居住在这个季节性森林里的所有动物来说
漫长而寒冷的等待即将结束
落叶林里的春天别有一番风光
由于顶上没有树叶
阳光直接照射到森林的地面上
它的热力把植物从冬眠中唤醒
紧贴地面生长的植物醒来得最快
因为过不了多久上面的树枝就要抽芽长叶
把它们的光线遮住
它们盛开的花朵点缀着森林的地面
同时它们用甜甜的花蜜
招来新出现的昆虫
大面积的针叶林或热带丛林
都无法与春日姹紫嫣红的落叶林媲美
过不了几周
树干长了起来并互相连接
只有几束转动的光线穿透树林
在树顶上宽阔的树叶迅速长大充分地利用夏天
然后再过几个月
白昼又开始变短
树木停止生长，凋落树叶
准备应付即将到来的寒冷和黑暗
随着季节的转换
北美大片地区变成红色
这种景色非常壮丽，非常广阔
从太空可以清楚地看到
这些森林围在赤道上
这里的白昼长度永远不变
这里的旱季也很严酷
树木负担不了大量水分从宽大的树叶上蒸发
因此这些树叶也必须脱落
热带森林很像隆冬时候的欧洲树林
但是热得不得了
而且这里的动物很陌生
对印度柚木树上的动物来说
现在是很惨的时候
不过救星快要到了
麻弗尤树(一种山榄)快要开花了
尤树花充满液体，很有吸引力
麻弗尤树是干旱沙漠里的绿洲
能分一杯羹的不止是会爬树、会飞的动物
斑鹿跟在叶猴后面
收集掉下来的花瓣
叶猴很欢迎斑鹿
因为在警觉性方面，谁都比不上鹿
如果斑鹿很放松
那么必定可以安全地到地面拣掉在地面上的食物
但是离开卫兵太远就太不聪明了
地处热带的马达加斯加
湿季
现在猴面包树重新长出叶子
把水储存在它那巨大树干中
准备度过即将到来的干季
这些树木的史前独特外形使它名闻遐迩
但是很少有人亲眼目睹猴面包树的真正魔力
因为那发生在夜间，而且是在高高的树顶上
猴面包树充满水之后就准备进行令人难以忘怀的表演
一旦开始
它的花苞能在不到一分钟的时间内完全开放
随着猴面包树花朵开放
森林中的生物都苏醒了
倭狐猴整个干季都在睡眠
随着雨季的到来，它们开始忙碌起来
十几只倭狐猴合住在这个树洞
但仍很宽敞
这种世界上最小的灵长目动物不比你的手大
在上面高高的树枝上
猴面包的花蜜开始流淌
喝一些这种含糖的高能量液体
对倭狐猴来说是开始一天活动的最理想的方式
液体从花芯中渗出
缓缓地流到花瓣上
但是花蜜并不是为倭狐猴准备的
猴面包树需要吸引的是这些吮吸花蜜者
大降锯翅天蛾
当这些大降锯翅天蛾吮吸花蜜的时候
它们从一棵树飞到另一棵树
从而传播了花粉，使花朵受精
对倭狐猴来说花蜜是开胃酒
大降锯翅天蛾才是它的主菜
大降锯翅天蛾对倭狐猴非常重要
因为天蛾可以补充倭狐猴的脂肪储备
从而使它们得以度过荒凉的干季
或许可以说倭狐猴对猴面包树有害
因为它们杀死了猴面包树的花粉传播者
并偷吃了树的花蜜
但是倭狐猴也确实有所回报
因为它们在与大降锯翅天蛾的搏斗中
皮毛上不可避免地沾上花粉
所以它们也成为花粉的传播者
如同湿季和干季的轮回给热带森林带来了变化一样
冬夏的交替也主宰着温带的生命变化
无论是针叶树还是阔叶树
都是因为它们经受得住一年中天气的剧烈变化
才使它们覆盖了地球上如此巨大的面积
使季节性森林成为地球上面积最大的森林