原創：jerry36@CHD
機器人進行終極焊接
每次的焊接都分毫不差
內視鏡尋找瑕疵
我可以深入這具引擎
想找什麼都不成問題
最先進的鐳射刀
什麼東西它都能切斷
人類再憑妝點製造完美
重點是鉅細靡遺、精益求精
這部機器每年凝聚50萬名機車騎士
騎機車是最接近飛行的事
它象徵自由、冒險與開闊道路
哈雷機車可以把會計變成惡男
它是超級工廠打造的超級機車
它是哈雷機車
偉大工程巡禮
超級工廠：哈雷機車
各地的哈雷機車騎士
都愛哈雷機車的聲音 勁道與自由
但他們大多不清楚哈雷機車的製造過程
是什麼讓它們運轉
以及它們的速度與動力來自什麼的超級機器
為發掘事實
本節目進入傳奇哈雷工廠
瞧瞧設計師、工程師與技師是如何從頭做起
天天見它具體成形 那種感覺實在很奇妙
哈雷機車製造中心生產30多種不同型號
包括「運動家」、「朝代」及「軟尾」
然而有部機車與眾不同
它是哈雷有史以來馬力最強 科技最先進的產品
它是V-Rod
它吸引的不只是……
傳統的哈雷機車迷
它很貼地、出色及強悍
在手中的感覺強而有力
騎起來刺激有趣
快速、馬力強大且科技先進
V-Rod立下許多創舉
例如使用水冷燃油噴射引擎
採取外部車架設計
以及在3.52秒內 從0加速到60英里
速度約是其他哈雷機車的兩倍
V-Rod從開始
就界定了一種新風貌
簡潔但不容忽視
它在街上的確會引人回眸
為打造這部突破傳統的機車
工程師在密蘇里堪薩斯市成立這座超級工廠
其面積超過4萬6千平方米
員工有1100人
裡面的機器人 鐳射刀與科技裝置
絕對可以滿足頭號科技迷
我們有材料、有清單
有烤漆程序、有各種資源
而且我們有1200多種設備
從早到晚 不停運作
日班從早上7點開始
V-Rod的誕生 即從第一根螺栓到成品
是發生在四個主要區域
技師在引擎生產線 打造V-Rod巨大引擎
烤漆部門是最高機密
主生產線賦予V-Rod生命
然而一切得從工廠裡最吵的地方說起
即製造部門
我們有5台壓床
部門裡還有44部機器人
我們每年要處理
1000多萬磅做機車用的鋼
這裡的人負責製造V-Rod最關鍵的零件之一
是車架
過去哈雷機車的車架都隱藏在油箱底下
形成機車中央堅固的長形支柱
但機車設計大師戴維森以及造型小組
卻對V-Rod另有盤算
他們要讓車架在外面包住引擎
它在外面包住引擎
引擎好像是被車架框住
這是個很正點的關係
但戴維森的設計有個問題
為做出複雜形狀與流線動感
工程師必須焊接起16段鋼管
結果醜陋的焊接 反而毀掉機車的美感
這次的車架顯露在外
而不是隱藏在鈑金底下 這點很重要
車架顯而易見
因此它的形狀 務必要連貫而平順
車架拋光十分重要
設計團隊找到解決方法
即液壓成形這種革命性科技
他們先用出C＆C彎管機 塑造鋼管的形狀
然而每個彎處都會留下小凹痕
你看有兩個彎處非常接近
看起來幾乎像是雙峰駱駝
工程接著把彎管放進液壓成形機床
他們封住一邊
並從另一邊注入每平方公分2500公斤的水
壓力迫使鋼管擴張
鋼管也變得平順 不再扭結
這裡跟這裡都有彎曲
液壓成形把整個弧度調得很順
車架剩餘較小零件 是由鋼管加工部門製造
鋼管先經過彎管機塑型
再由兩部機器人以1500瓦鐳射切成適當大小
第一部機器人旋轉360度裁切左邊
從開始到完成只要3秒
接著它把鋼管交給第二部機器人裁切另一邊
精準裁切十分重要
沒切好 焊接就會失敗
車架較小金屬零件 現在可以焊接了
但V-Rod車架必須依靠焊接點來支撐
為增加它的強度
哈雷公司特別使用攝氏800度的強大機械焊槍
在車架零件間融化特殊焊絲
加焊絲是為結合金屬零件
加了之後
原來的金屬會更堅固
V-Rod車架接近完成
但最後的工作是由人而非機器來做
最後的焊接落在手藝精湛的工匠身上
他拿著靈活的小型焊槍
修整機器無法深入的狹窄空間
手一定要穩
你得知道自己要找什麼
不是誰都可以辦到
有些人無法忍受高溫
做這種工作需要特殊技藝
完成後焊工用肉眼檢查每個連接處
以確保成品完美無缺
它只有平順曲線 沒有焊接點
從工程的角度來看
它可以說是藝術品了
十分賞心悅目
追求設計與功能極限 是哈雷公司的一貫標準
1903年
在威斯康辛爾瓦基的木屋裡
比爾哈雷與亞瑟戴維森開始拿機動單車裝置做實驗
那是世紀交替之際的新鮮貨
這兩人很快就發現 這些運輸工具的動力
無法應付威斯康辛惡劣路況
他們心裡明白 必須打造更耐用的車輛
於是他們立即著手研發
所謂的回路車架
把引擎跟車架結合起來
增加不少力量
同時把更多動力傳給後輪
他們做出的機車 如今放在收藏館內
其名稱為序號一
那輛機車很能代表第一批量產銷售的哈雷機車
連這些早期哈雷機車都在追求設計與性能的極致
我們認為首批機車大約有3到4匹馬力
最高時速或許有35英里
那在當時可是高性能車輛
哈雷公司創始人下一個挑戰
是建造小到可以放進兩輪車架的引擎
但它必須有更大的馬力
答案是增加汽缸創造更多動力
V型雙引擎是完美的設計
它節省空間 馬力又大
1911年，讓哈雷公司揚名立萬的V型雙引擎
正式展開量產
並且從此名留青史
它獨特的活塞燃燒循環設計
創造哈雷熟悉的引擎聲
近一百年來
這種雙汽缸45度角配置
一直是哈雷機車的特色
人們稱它為哈雷機車的心臟
V型雙引擎的動力 顯然比單一汽缸來得多
但V型雙引擎特殊的聲音和感覺
日後也成為哈雷機車的正字標記
近日哈雷機車改變一切
並揭露第一部V-Rod
這是一場賭注
哈雷騎士以忠誠著稱
V-Rod卻打破所有規矩
我們放棄傳統氣冷引擎
從頭開始
創造新車架、新引擎跟新鈑金
於是機車有了非常戲劇化的外觀
是我們創造出來的新風貌
戴維森的新設計賭注究竟是成是敗？
V-Rod於2001年上市
3、2、1
拉下幕布的那一刻 令我永難忘懷
V-Rod
滿屋子都是機車記者
現場嘖嘖聲不斷
當時氣氛真是好熱絡
V-Rod的動力來自它的心臟
即引擎
所有的零件 如傳動裝置、水泵與活塞
都是在引擎生產區組裝
此區廣達2100平方米 是工廠裡的工廠
我們在這裡打造引擎
那是我最享受的事
引擎是它的心臟
它的馬力、扭力
感覺跟生命都在這裡
員工們穿著T恤、牛仔褲
但這條生產線可是一點也不隨意
在這裡工作必須專注仔細
最細微的瑕疵 都可能造成失誤故障
我們絲毫不能出錯
細節可說是這份工作的關鍵
引擎生產線位於中央
它分成十個工作站
生產線7分半鍾前進一次
員工要有效率才能完成任務
動作一定要快
引擎的運作原理如下
汽缸內的火星塞 點燃混著空氣的燃料
產生爆炸 驅動活塞往下傳動機軸
傳動裝置的齒輪把那段轉力
傳輸給機車的後輪
V-Rod的引擎約有370個零件
個個都得接受檢查 看有沒有刮傷、斷裂或瑕疵
技師將在2小時內 把零件組合成可用的引擎
首先他們把引擎蓋下半部拿下來
放在次生產線上
第一步是安裝傳動裝置與五檔變速系統
V-Rod引擎馬力強大
把馬力從引擎傳到車輪
需要穩固的傳動系統
接著下半部與傳動系統再度回到主生產線
線上有高科技裝備為輔助
電腦操作的扭力槍把零件鎖好
重型機械手臂搬運沉重的零件
迷你攝影機檢查關鍵步驟有無遺漏零件
它們偵測到問題 生產線就會停止移動
這把槍上面有兩部攝影機
它們會注意活塞連接桿有沒有油漆記號
沒有的話 這把槍就不會運作
引擎生產線也必須停下來
點膠機都是自動作業
精確無比的它 沿著引擎蓋邊緣塗膠
把接口粘得密不透風
V-Rod引擎的每個部分都是為性能而設計
大缸徑汽缸的活塞增加燃燒與馬力
水泵的角色十分重要
有了它 高轉速引擎才能降溫
計時系統則讓V-Rod的性能與高協調跑車並駕齊驅
一踩油門 機車馬上就動起來
說實在的 那種感覺真棒
引擎生產線最後的步驟
是安裝鉻離合器與電機蓋
而成果就是V-Rod的心臟
即革命性引擎
堪薩斯市的超級哈雷工廠正不斷趕工
V-Rod強大的1130CC引擎已經完成
現在它要從生產線進入引擎新兵訓練營
技師查克瑞姆斯驕傲地執行嚴格的引擎測試規程
看到街上的哈雷機車 我會…
最酷的是我兒子在我身邊
他會說：「爸，看，是V-Rod。」
那是你檢查過的吧？
我會說：「對，我可能檢查 或者是看過那輛車的引擎。」
查克把剛出爐的引擎接在測力器上
測力器是電腦操控的診斷機
我要把它接在鏈條上
對它施壓
然後蓋上護罩
引擎非常吵
查克是在隔壁控制室監測每個測試
引擎運轉當中 我們會注意噪音與點火失誤
同時檢查油壓、冷媒溫度與疏漏
你想得到的我們都會檢查
查克讓引擎從1檔跑到每分鐘6000轉的5檔
其時速將近150公里
通過測驗的引擎 等於又朝上路邁進一步
通過這裡就表示它沒問題
我敢保證它是好引擎
如果有問題呢？
假使必須查看引擎內部 查克也不須拆掉任何螺絲
他只要用內視鏡即可
內視鏡是長形管子 頂端有一部迷你攝影機
查克用手握搖桿與液晶顯示器
操縱內視鏡進入引擎內部迷宮
這回他要檢查一套彈簧
那個物體是噴油嘴
它負責把燃油噴進活塞底部
彈簧沒有問題
它們看來好得很
這具引擎通過測試
接著它被送往主生產線
很快它就會成為V-Rod的心臟
它可在8.22秒內 從0加速到時速160公里
想知道哈雷機車的顧客 對新V-Rod與引擎有何看法
最好的方式就是參加哈雷集會
今天天氣真好
正適合騎車 不熱
現場有很多好騎士
所以我開心得很
自哈雷開始生產機車以來
就有騎士聚會展示愛車
我們在資料裡找到有趣的證據
哈雷騎士最早是在1908年
在芝加哥聚會
哈雷騎士很早就開始感到契合
近25年前 哈雷公司成立哈雷車主隊
該車隊簡稱為HOG
哈雷公司表示 車隊如今在世界各地已有百萬名成員
到任何城鎮都可以看到一群HOG等著騎車上路
再5分鐘 大家開始排隊 我們往南走
這裡各行各業的人都有
銀行家、醫師、警察、木匠
他們週末都來這裡騎機車
人人平等
我把騎機車比喻成騎馬
我覺得像是遼闊平原上的牛仔
只有我一個人輕騎游天下
那是種很私密的感受
我非常喜歡
大夥兒聚在一起享受騎車
認識新朋友 造訪新的地方
我們常常四處探索美國
不過哈雷騎士愛聚會 最佳的證明
絕對是司徒吉斯的狂野世界
司徒吉斯活動可說是跟騎士本身一樣多元化
位於南達科塔州黑丘陵的司徒吉斯小鎮
每一年都會聽到哈雷機車排氣管的隆隆聲
這小鎮的人口有一周會從6500人暴增到數十萬人
重點是展示機車跟身體
重點是音樂、機車，還有一點友善的混亂
這是一種同胞愛
每人都有同樣的機車
這就像是一個家庭聚會
頂著招牌哈雷造型的V-Rod
早已經被視為這家族的一分子
在堪薩斯市的工廠 工程師、技師、技工與工匠
已經製造製造5萬多台的V-Rod
它們出現在60國的街頭
而哈雷公司年年都推出新型號
負責造型的人 可做各式各樣的修飾
工廠成功維持生產數量
同時適應新的型號與風格
這都多虧24小時從不休息的維修團隊
我們負責滅火
維持工廠的運作
以減少時間與生產的損失
這些問題剋星機動性極高
他們騎著單車 奔走於4萬平方米的廠房
檢查1200件設備
綿延數公里的架高軌道
以及50個機器人
他們反應要快，而且不能慌
他們必須立刻判斷應該怎麼做
並且攜手合作
這回他們必須修理保險絲
任務圓滿完成
工廠再度恢復運作
哈雷V-Rod機車可在11.3秒前進4百米
最高時速為225公里
最高轉速則為每分鐘9千轉
它是新型態工廠打造出來的新型態哈雷
我感覺最棒的感覺
就是看到這些材料從前門進去
幾小時之後成品就從後門出來
從最初的焊接到最後的拋光
這裡就是V-Rod的誕生地
現在車架與強大引擎已完成
接下來是擋泥板
所有哈雷擋泥板 都是從這裡開始
這是1毫米厚的鋼板
經過壓模 它才會變成擋泥板
機器人把鋼板放進模型裡
壓模機施以450噸的壓力
壓模機下來時 地板都會隨之震動
我們得挖洞擺橡膠墊
避免地板震動裂開
操作員接著把壓好的擋泥板移到一個密封小房間
即所謂的鐳射室
由機器人控制的精密鐳射 準確地在此切割鋼模
這是1800瓦的鐳射
基本上什麼東西它都能切
切割零件時
它每分鐘可以切100英吋
速度很快 轉換時間也短 它們適應性很強
要調整零件的話 很快就可以做改變
鐳射在幾秒內 割出安裝指示燈與管線的洞
鐳射的可重複範圍是幾千分之一英吋
拿這個零件對著光看就知道
它們可切出原子筆大小的洞
成果就是完美的V-Rod擋泥板
零件接著送往烤漆部門
每輛機車在這裡最多要上16種漆
哈雷機車的特別之處
在於凡是親力親為
以及傳統工匠技巧與藝術
烤漆部門位於工廠中央封鎖區
這個過程十分精密
員工只能吃特定的食物
用特定的衣物柔軟精
連噴哪種古龍水都有規定
原因是某種產品可能含有矽膠等化學物質
並愛烤漆上留下污點或坑洞
烤漆完成後
師傅替這個藍色V-Rod風箱進行最後的拋光
它其實是兩個色調
這邊是深藍色
前面則是淡藍色
近看會發現它其實有珠光
所以到了我這邊
它很可能已經經過7次電著塗裝手續
V-Rod終於要展開最後組裝
主生產線分18個工作站和9個次工作站
工人與技師在此把450個零件
組合成渴望馬力的V-Rod
布萊恩依沃是副主管兼幹事
他的任務是讓V-Rod在預訂時間內出貨
有時壓力蠻大的
但這也是工作吸引我之處
每一天都有不同的挑戰
最後組裝是持續動作
從空車架到完成的機車費時不到3小時
機車進入工作站
這裡有個黃燈會閃
它只在這裡停留一段時間
工人必須在時間內完成任務
德瑞克葛文在第一站
他先在機車車架印上識別碼
識別碼就像是出生證明
記錄機車出廠的地點和時間
下一步比較困難
德瑞克必須安裝V-Rod的管線系統
車架外露 能隱藏雜亂管線的地方不多
傳統上我們的做法
是把線束藏在大油箱底下
那裡很容易藏東西
少了大油箱 車架又外露
維持俐落的外觀 變成一個不小的挑戰
解決方案是巧妙隱藏的線束
把管線綁好後
德瑞克把線束扣在內軌上
從外面完全看不見
V-Rod的原創革命性設計 給生產線帶來許多挑戰
例如該把油箱放在哪裡
工程師跟設計師很早就發現這個問題
藝術跟科學之間總是有挑戰
造型跟功能息息相關
反之亦然
V-Rod的風箱 即空氣濾清器所在處
占掉了哈雷油箱的老位子
於是設計工程師決定把油箱放在座位底下
多數人以為油箱在這裡
其實它在座位底下
油箱卡在後輪跟引擎中間
善用所有可得的空隙
結果它足足可裝19公升的油
等油箱裝好
V-Rod就可以跟它的心臟結合
我的任務完成之後
機械手臂會把它搬到旋轉傳送帶盡頭
讓它進入引擎鋪設區
引擎跟車架要在那裡結合
連結都在那裡做
完成後引擎跟車架就會合二為一
生產線技師控制機械手臂
輕鬆搬動90公斤的引擎
車架跟引擎十分密合
但放入引擎後 空間變得十分狹小
這輛車空間壓縮得很厲害
零件都擠在一塊兒
生產線員工必須接受大量訓練
才能正確組裝而不傷及零件
接下來是散熱器
部分哈雷純粹主義者不接受V-Rod的這項科技
97年來每輛哈雷都是氣冷
但高轉速V-Rod引擎製造更多熱能
需要有效率的水冷系統
這是有史以來頭一遭
哈雷設計師必須找個地方掛散熱器
同時保持機車的流線造型
散熱器是個設計難題
像V-Rod這樣的機車
加以分析就會知道 它的形體其實非常美
有點像淚珠 又柔又圓
要怎麼樣在前下管加個箱子？
散熱器成了工程部與造型部意見分歧的源頭
工程師要有效率的大散熱器
但戴維森拒絕在機車前面 掛一個醜陋的黑色箱子
解決的方法是安裝兩個旋風導流罩
用內部散熱片提高進氣量
看這輛機車時
你不會說一切都很棒 唯獨散熱器除外
我們拼了老命 想出可接受的造型
工程部跟我們可是一來一往
結果散熱器不但沒有破話美感
它還成了是設計上的最愛
我喜歡他們整合散熱器跟機車的手法
看到這個散熱器 你知道它的作用
但同時你也會心生贊嘆
他們可是絞盡腦汁
才想出這麼美觀的造型
我很感激他們的努力
接下來是前腳踏板
多數運動型車種 都是讓騎士低坐在油箱上
雙腳往後 雙手靠攏
有點像賽馬的騎師
傳統上哈雷都是「靴在風中」
V-Rod也不例外
變速裝置跟剎車都在前面
讓V-Rod呈現典型的哈雷機車風格
巡弋車的設計讓你覺得是坐在機車內
而不是在機車上
雙腿自然下垂 符合人體工學
一切設計跟巡弋車一樣
在第八站
提娜吉爾斯負責裝上V-Rod的前模組
這預先組合好的單位 包含把手、前叉和車輪
車架終於開始有了機車的樣子
我覺得這輛機車的外型很酷
它真的很快
前模組為V-Rod營造長而低的侵略型外觀
戴維森是受直線加速賽車影響
他要讓V-Rod有同樣堅定的姿態
直線加速賽車有很強大的前衝力
就算停在定點也很有動感
設計團隊做出那樣的感覺
他們讓前叉突出4度
塑造V-Rod特有的長低造型
排氣管垂掛在V-Rod側邊
它們排除引擎用過的氣體
冷卻廢氣 並減少噪音
不過處理這麼多的鉻也有難處
組裝時千萬不能刮到鉻
那是個挑戰
藍色擋泥板跟空氣濾清器的蓋子裝好了
機車的外表跟個性也有了
接著是完成的動作
V-Rod已接近完工
不過這輛機車還得再過一陣子才能上路
它必須面對運轉測試室
及專門注意細節的品管稽查員
哈雷工廠的訂製車輛部
讓V-Rod更上一層樓
這是「吼鷹」V-Rod
這輛訂製V-Rod擁有超大1250CC引擎
大量的鉻與獨特烤漆
每輛都由一名工匠負責
每個組裝師都是從頭開始
並沿著生產線往後送
做出完成的機車
這裡只有5個工作站
跟其他3個生產線比起來
它們差不多有15到25個站
訂製車輛部是主廠內的專有單位
每位工匠一天大約做兩輛機車
至今他們只做出2400輛
其他V-Rod型號則以生產5萬輛
我們覺得我們自成一格
傑若米戴爾是手工打造吼鷹V-Rod的技師之一
今年我能做的數量有限
我做了大約3百輛
這3百輛其中之一
可以說它也是我的一部分
建造過程得從吼鷹V-Rod車架
送抵訂製車輛部開始說起
它的大缸徑引擎比一般V-Rod多100CC
動力為12匹馬力
扭力則為1.4公斤
扭力是製造轉動的力量
扭力越大 V-Rod加速就越快
真正騎上去時 你一踩油門就會有感覺
最大的差別在這裡
傑若米組裝好第一部分後
這輛機車就成了他的責任
他必須檢查每個地方
找出故障的零件
第一站的工作若是出了什麼紕漏
第五站的工作就會受影響
每一站完成任務後 我們都會做一次目視檢查
回顧並重新檢查剛做的一切
檢查固定器有沒有鎖緊
線條有沒有對齊
大致上動一動
確定一切都沒問題
這樣這個站的任務才算完成
在主生產線旁的次生產區
工人正在製作容納240毫米後胎的後輪模組
240毫米後胎的寬度是所有哈雷機車之冠
它看起來真的很酷
打造吼鷹V-Rod 同樣必須面對大量的鉻
為避免刮傷鏡般表面
開工前 傑若米會先取下手錶
以及戒指與皮帶扣等堅硬物體
他還用防護塑膠罩蓋住脆弱的零件
避免它們在過程中刮傷
前輪都是鉻做的
滑動器的下半部是鉻做的
把手的支架是鉻做的
速度表的蓋子跟手把是鉻做的
腳踏板跟剎車是鉻做的
引擎蓋上面也有鉻
這型號的避震器是鉻做的
車牌版模組也是鉻做的
處理鉻最大的挑戰
是要格外注意鍍層瑕疵跟凹洞
同時還要注意有沒有變色
另一項挑戰是 避開手工繪製的烤漆
傑若米若是刮傷烤漆
連日來的辛苦就白費了
這些手工噴漆個個獨特
因此更換時要特製車輛部識別號碼
這可以確保機車的獨特
使它成為有價值的收藏品
這裡的每道火焰都是手工繪製
它們有些許的變化
因為這是一個操作員拿著漆筆畫出來的
傑若米在最後一站裝上座椅跟管蓋
這輛機車是他的創作
跟其他藝術家一樣 他也在作品上簽名
拿到風箱蓋時
在把機車送走之前
我會在風箱蓋內部簽名
希望哪天我會在外面看到它
希望有機會再看到它
並且知道它是我做的車
特製車輛部還有另一種手工打造的V-Rod
它是吼鷹V-Rod破壞者
它是哈雷第一輛創新直線加速賽車
它很快
它很快 我只能這麼說
為把V-Rod做成「破壞者」
設計師把引擎提升至1300CC
控制都在手把
無限制排氣管又短又粗
而且沒有滅音器
這讓機車得以呼吸
把廢氣排出引擎
同時把富含氧氣的空氣吸進燃燒室
為了控制這超大馬力
設計師還把V-Rod皮帶換成重量級鏈條
這給了後輪170匹馬力
轉速則為每分鐘9700轉
這是工廠所製造的最快速的直線加速賽車
若用皮帶 鋸齒都會掉的
我們做了650輛
他們還為這種車設立賽車等級
這輛機車棒得沒話說
它有多快？
非常快 超過我的極限
又是巡弋車 又是運動型機車
V-Rod是哈雷為速度而打造的新車
它成功的核心是堪薩斯市4萬平方米的超級工廠
這對我們而言是最棒的工廠
工廠處處充滿律動
裡頭有大量產品
三種不同平台及許多程序
雖然V-Rod已組裝完成
它還得等一陣子才能上路
它必須接受嚴格測試與品管
首先是運轉測試室
我負責做運轉測試 並檢查…
生產線完成的所有機車
克裡斯瑞夫把V-Rod搬到滾軸上
同時接上診斷器
檢查電路、每分鐘轉速 離合器、傳動系統與加速
要得到這些資料 克裡斯必須親自騎車
時速高達100公里
這有點像溜冰
沒做過的人可能會滑跤
不管怎麼做都沒辦法溜
全速飆車是哈雷傳統
它衍生出另一種哈雷習俗
哈雷車主隊聰明地採納此習俗
即HOG（豬）一詞
這得從20年代說起
有個成功的哈雷賽車隊 叫做破壞大隊
這些勇敢騎士擁有特殊吉祥物
是一隻小豬
得勝的騎士會騎車繞場一圈
一手抱著小豬
所以有段短暫時間
人們稱他們為「哈雷豬」
我們認為那是HOG
第一次跟哈雷機車車上關係
機車在克裡斯那裡接受運轉測試後
再來它還必須面對品管
雷康納可是個難取悅的傢伙
他是品管稽查員
每天他會隨機抽取生產線的兩輛機車
他把機車放在台座上 檢查每一平方公分
尋找最細微的刮傷變色
以及任何電子問題
秋毫般的缺陷都被標出來
機車也被送回生產線 進行修復或更換零件
你看這裡
鉻上面有約1/16英吋的刮痕
我會通知廠商跟生產線
請他們幫我設法處理
同時判斷是哪裡出了問題
雷康納的最後一項任務
或許讓他成為工廠裡最幸運的員工
他可以騎哈雷機車
我們會給車加油 騎個26英里
有些剎車與操控特性
是滾軸沒有辦法模擬的
雷康納檢查每個細節 從扭力到剎車
路線經過精心籌劃
包含直路、停頓、大彎道、野地道路與公路
都是騎士可能碰到的路況
我愛死這份工作了
工廠裡多數的人 都很喜歡為哈雷公司工作
但我真的好愛我的工作
V-Rod是我最愛的機車
機車通過測試
最後的步驟是裝箱
新的哈雷車主正在引頸期盼
員工必須盡快把機車送走
包裝區忙碌不堪
首先他們將機車抬到平台上
由自動機器人進行裝箱
數秒後 V-Rod就可以運送了
在堪薩斯市的超級工廠裡
員工不只建造機車
他們建造的是哈雷機車
他們對這份工作的驕傲 幾乎已經接近迷戀
這是慶祝我加入哈雷滿一年
而且我也想要很酷的刺青
看見它們在街上跑
我常會去跟車主聊天
讓他們知道車子是我做的
可以說我有點吹噓的權利吧
感覺挺好的
這些年來 哈雷機車對我而言
就是自由
我可以深入自然
跟朋友一起騎車兜風
科學、科技與滿懷熱誠 都是打造V-Rod的要素
這種新一代機車
將把哈雷機車的傳奇帶進未來
製作：jerry36@CHD 謝謝觀看