行 星 地 球 05
我们这个星球上有1/3的陆地是沙漠
在地球表面的这些巨大伤痕上面
看上去好像没有生命存在
其实并非如此
在所有的沙漠里
都有生命以各种方式艰难而顽强地生存着
沙 漠
并非所有的沙漠都酷热
以每小时80公里的速度从西伯利亚吹来的风
给蒙古的戈壁沙漠带来降雪
这里夏天的气温高达50摄氏度
而到了严冬季节可以降到零下40度
因此这片沙漠是全世界所有沙漠中最严酷的地区
能适应气温如此极端变化的动物少之又少
野生双峰驼是地球上最珍稀的
也可能是最能吃苦耐劳的哺乳动物之一
它们最大的问题是缺少饮水
尤其是在现在这种隆冬季节
仅有的一点水也结成了冰
您不会想到这儿的雪从不融化
因为空气太寒冷太干燥无法让雪融化
太阳的光芒让它直接变成了水蒸气
使它蒸发掉
但雪是仅有的水源
所以双峰驼不得不吃雪
在世界其它地方
一只骆驼一次可以喝近200升水
而在这里它们只能采取少吃多餐的策略
理由很简单
肚子里装满雪会有致命的危险
它们必须控制在每天10升左右
冬天是它们繁殖的季节
这种奇特的表演是雄性双峰驼为了吸引路过的异性
夏天，双峰驼不能离水源太远
但是现在是冬天，到处都有点雪
它们就可以走得更远去寻找配偶
今天这种野生状态的沙漠动物在全世界范围内不足1000只
虽然戈壁沙漠太严苛
却是他们最后的堡垒
没有任何沙漠跟戈壁沙漠一样
但是这里为什么会是沙漠呢？
只有一个简单而重要的原因
喜马拉雅山
从南方吹来的云层在这里撞上巨大屏障
被迫上移的时候
云层中的水汽尽空
遗留在山坡上
使得高山另一侧的大地水汽稀少
从太空中看去
沙漠是非常巨大的
大风吹积成的沙丘长达数百公里
横亘在沙漠的表面
没有植被遮掩
它们在裸露的岩石中间形成奇怪的形态
非洲的撒哈拉沙漠是世界上最大的沙漠
它的面积几乎与中国的面积相当
在这里经常是狂风大作
像这样的沙尘暴会骤然而起
让你在几天时间内在相当于英国国土面积的范围内
什么也看不见
单峰驼却能在这样的沙尘暴中行走自如
较大的沙粒只能上升几米
但沙尘则可以被吹到五千米的高空
所有沙漠的形成
都是通过夹裹着沙尘的狂风
爬行动物有硬衣的保护
可以使自己免遭沙尘针刺般的打击
对昆虫来说
这种轰炸很可能是致命的
唯一的办法是钻到沙子里面
风起风息，风旋风转
把沙子吹成了沙丘
这种沙海有的直径可达几百公里
在纳米比亚
风形成了世界上最大的一片沙丘
像这样的星状沙丘可能高达300米
两侧的沙砾被吹起来
吹过山脊
所以只有沙丘顶部在移动
这些沙丘的主体可能已经五千年没有移动过
很少岩石能够承受飞沙走石不间断的打击
这是埃及白沙漠上露出地表的岩石
但是它们不会存在太久了
它们一直被风沙无情地打磨着
早晚会变成一粒粒沙子
现在有许多严重遭到蚀刻的巨石孤立在沙海之中
这些100公尺高的嶙峋塔形巨石
曾经隶属于峰峰相连的高原
狂烈飞沙最后终会将它们消磨殆尽
风的无情力量会使沙漠的面貌不断地改变
但是有一样东西却亘古不变
这就是沙漠上的太阳
太阳的热和力使这里的水蒸发了
对生活在这里的动植物形体和习性产生了深刻的影响
这里的太阳是一个潜在的杀手
红大袋鼠一定会同意这一点
现在太阳还很低，所以不必担心
但是这种情况不会持续太久
澳大利亚是世界上最干旱的大陆
这里白天的气温如烤炉般灼热
气温每小时升高5摄氏度
气温很快就会升到危险的高度
任何在阳光下的袋鼠
都会因为过高的温度而处于危险之中
正午时分
地面温度升到了70摄氏度
中午的阳光实在太强了
它们必须找个地方躲避
虽然树荫可以挡住阳光
但它们身体的温度还在不断上升
所以它们用唾液给自己的手臂降温
因为手臂上有靠近皮肤表面的血管
唾液蒸发的同时血液也同时得以冷却
这张热敏图清楚显示出这个过程的效果
身体的蓝色区域温度明显降低
唾液干掉了以后就必须再行补充
这对袋鼠体内的水分来说是很大的消耗量
就算在树荫下
地表温度仍然滚烫
所以袋鼠会刨开高热的表土
接近比较清凉的底土
躲到树荫下
舔自己的皮肤来降温
袋鼠通过这些办法度过一天中最热的时间
而没有中暑
但对于大多数沙漠动物来说
这些策略还不足以让它们熬过酷热
非洲的耳廓狐可以用巨大的耳朵散热
但它们还有其他的避热高招
它们白天在地下度过
到太阳落山之后才出来
夜幕带来的变化是巨大的
在撒哈拉
夜间温度可以骤降30度
这些沙漠狐的幼仔可以出来玩耍了
所有的生物都出来了
包括那些你根本想不到的动物
蟾蜍的皮肤是裸露的
没有任何保护
在白天的高温下，水分蒸发会让它们很快死去
只有夜晚它们才能离开洞穴
蝎子的情况同样如此
尽管它们的外骨骼是防水的
事实上所有的小型沙漠动物都是夜间活动的
因此只有晚上你才真正知道
沙漠上有多少生命在活动
但是失去的水分必须在一定的时间内补充回来
所有的沙漠动物都是如此
这里是智利的阿塔卡马沙漠
它是世界上最干燥的沙漠
有些地方可能长达50年不下雨
在这种情况下
你可能会认为这里是不毛之地
这是南美洲的野生羊驼
它们非常善于储藏水分
但即使如此
它们从不放过任何一个补充水分的机会
它们的一部分水分来自仙人掌花
但这种解释引出另外一个疑问
没有雨水
这种植物是如何生存的呢？
热风吸干了地表所有的水分
显然一定有某种东西起到了雨水的作用
秘密就是与海岸方向平行的低温洋流
寒冷的海水使水面暖湿空气温度下降
从而形成云层
同时风向海岸吹拂
把这些雾气吹到了内陆
仙人掌上不久就布满了露水
雾总是定时出现
以致喜欢潮湿的地衣可以在仙人掌上生长
在一个几乎没有雨水的陆地上
这些珍贵的雾滴是许多生物的救命水
深入内陆
空气仍然炎热
导致水汽没有办法凝结
所以这片细长的沙漠地带
是阿塔卡马沙漠唯一可以让生物存活的地区
没有雾这片土地上也不会有生物
羊驼充分利用了这些露珠
但露珠停留的时间不会太久
一两个小时之后太阳就会把仙人掌表面晒干
美国亚利桑那州的沙漠
并不像阿塔卡马沙漠那样干燥
它有时也会降雨
但是这种情况并不多见
所以一旦下雨
动物和植物都必须做好准备充分利用它
夏天的季风吹来的时侯
最大的仙人掌之一：巨人柱
已经做好了准备
暴雨过后
巨人柱长长的浅根系统会吸收水分
它躯干上的皱褶使它可以很快地膨胀
巨人柱的枝干可以储存多达5吨的水
这让它足以忍受几个月的干旱
巨人柱巨大的躯体为啄木鸟提供了安家之所
但从仙人掌植物中获益的不只是鸟类
巨人柱在夏天有4周的开花期
时间是晚上
这时会吸引不少光顾者
它的花朵上的花粉和花蜜吸引了当地的长舌蝠和长吻蝠
这些蝙蝠几天前离开墨西哥以躲避那里的高温
现在正在前往美洲北部的途中
为此它们必须穿过这片沙漠
但是这个沙漠太大
一年中的其他时间它们无法飞过
有了开花的巨人柱
它们就可以途中补充食物
所以巨人柱进化出的成功储水方式
对于绝大多数生活在这里
甚至是路过这里的动物至关重要
稀少的雨量使得沙漠代表性植物长得奇特有趣
虽然雨水并不常见
仍然像风一样创造着地理景观
在犹他州的沙漠里
流过这片石灰岩地区的古老河流
持续不断地扩大着河谷
直到河谷之间的地面变成了如今这种尖塔林立的地貌
由于缺乏或者说没有土壤来保持水分
这里很少见到生物
资源稀少，冲突就要发生了
这是云山羊
它们正在摆好架势准备决斗
决斗开始前
聪明的云山羊知道最重要的是
占据有利地形
这些公山羊实际上属于第二等级
但它们的争斗仍然激烈
失败可能意味着永远失去繁殖下一代的机会
像目前这种势均力敌的情况下
决斗可能持续一小时之久
在这个酷热的时候这种争斗十分耗费体力
但胜利会使一只公山羊拥有建立自己家族的机会
因为胜负太重要
所以并不是所有决斗者都能公平竞争
胜利者产生了
但最高礼物还不能属于它
目前它属于地位最高的公山羊
它的地位使它有一群忠诚的雌性追随者
它们紧跟着它
随着它跋涉沙漠
寻找食物和水
它不用浪费时间去找配偶
因为它可以随意挑选
有它们在身边
它现在只注意自己的体魄和健康
蜥蜴是沙漠的常住民
在这里它们的数量出奇的多
在南非的这些沟沟缝缝里
有世界上分布最密集的蜥蜴群
它们被称为扁头蜥
它们通过炫耀自己多彩的肚子
来解决领土争端
它成功了
现在该是寻找食物的时候了
气温升高之后
这些蜥蜴从沟缝里跑开
躲到了谷底
它们的目标是河流
河边并没有食物
但这条沙漠河中隐藏着一个秘密
每天会有蚋蝇从水流急湍的河段飞起来
蜥蜴就是冲着它们来的
蚋蝇从不落到地面
所以蜥蜴只得跳着捕捉食物
它们像杂技表演一样
一只小蜥蜴一天可以吃掉50只蚋蝇
蚋蝇的数量很多
尽管有数百只蜥蜴在捕食
在远离这些湍急水流的地方
扁头蜥的数量要少得多
但是在这里
一个数量众多的物种带来了另一个物种的大量繁衍
沙漠是因为缺水形成的
但在这里令动物死亡的不是炎热或干旱
而是缺少食物
那么如此大型的以植物为食的动物
是如何在这样一个没有植物的地方生存的呢？
纳米比亚的大象是所有非洲大象中最能吃苦耐劳的
它们也必须如此
食物如此稀少
它们不得不每天沿着干涸的河道行走近百公里
寻找食物
有时候看起来真的是毫无希望
在这片土地上大象似乎已经很难生存
但它们并不是这里唯一的大型动物
令人意外的是
这里也有狮子
在稀树草原地区
一个狮群的数量可以多达20只
但在沙漠里就必须改变自己的习惯
狮群变小，领地范围变大
而且还有别的问题
食物总在移动之中
和大象一样
这些狮子必须长途跋涉才能找到足够的食物
但是狮子并不能哪儿都去
它们不会穿过沙丘
长角羚知道这一点
狮子必须等待长角羚离开沙丘地带
才可以乘机伏击它们
大象终于找到了一些自己喜爱的食物
草是所有大象的主食
但这群大象却专心挖草根
因为草根比草茎营养更丰富，水分更多
但是这一切可以很快地改变
许多沙漠动物的命运由远处的雨水决定
这些水是远在100多公里之外的降雨带来的
它被称为闪电洪水
因为水可能只流一天
而且一年之内最多出现一两次
这些沙漠河床像一条巨大的吸水纸
水一出现就被它们吸走了
但被这条河流滋润的每一寸土地
都会给这里的生存者增加生存的机会
水坑装满了水
但只是暂时的
在非洲的其它地方大象每天都喝水
但是这里水源缺乏
这就意味着这些沙漠大象
只能每隔四五天喝一次水
一周时间还不到
闪电洪水带来的生机
足以把长角羚引出沙丘
这是它们增加食物储备的难得的机会
洪水也让狮子的生活变得容易些了
这只长角羚的肉会让这家维持一周的时间
现在捕猎已经较为容易
因为沿河一带已经变绿了
狮子和长角羚的美好时光是短暂的
但正是一年中的这段短暂时光
让它们得以在沙漠里生存
美国西南部的死谷是地球上最热的地方
但即使这样的地方
水也可以改变它的面貌
一场阵雨会让在地下沉睡了30多年的种子发芽
这里没有这样的景象已经一个世纪了
死谷的繁荣是短暂的
但只要它出现
生命就可以延续下去
植物突然繁茂生长是沙漠所有的动物都翘首企盼的
没有其他任何物种
对这种美好时光的反应速度
比沙漠蝗虫更快
在土地上等待了20年的虫卵开始孵化
蝗虫幼虫称为若虫
暂时它们还不会飞
它们通过嗅到嫩草气味找到新的食物
通常一只若虫需要经过4周才能变为成虫
如果条件适宜
譬如像现在
它们的生长速度会加快
一个地方的植物吃光之后
长翅膀的成虫会释放信息素
用味道告诉大家必须离开了
集中在一起之后
它们就形成蝗虫群
成年蝗虫每天的食量相当于自己的体重
一个蝗虫群每天可以吃掉几吨的食物
它们必须不断地迁移
蝗虫随着风前进
这是最省力的飞行方式
随风飞行意味着它们总是向气压低的地方飞
也就是风和雨相遇植物开始生长的地方
飞行过程中
几个蝗虫群相遇
形成巨大的虫害群
数量达几十亿只
宽度达六七十公里
它们会把沿途的一切可吃的东西都吃光
这是地球上最壮观的场景之一
这种场景并不多见
而且不会持续太久
食物吃完之后
再次取代几十亿只蝗虫拍击翅膀的声音的
不是别的
是沙漠的风声